Au même âge, Martin, alors qu’ils se rendent à son école et que sur le chemin il n’arrête pas de poser des questions à son père, il en vient à l’interroger sur ce fameux flacon d’urine qu’il a pris soin de bien emballer dans une poche en plastique et de fourrer dans son manteau.

- C’est pour quoi faire le pipi qu’on a pris pour la maîtresse ? lui demande-t-il intrigué de voir qu’il transporte son urine jusqu’à son école.

Son père lui doit alors quelques explications, les plus simples possibles.

- Déjà, premièrement, c’est pas pour la maîtresse ton pipi.

- C’est pour qui ?

- Je te l’ai déjà dit, Martin, c’est pour la visite médicale.

Pour Damien l’explication est tellement évidente. Pour un enfant de trois ans, ça l’est moins.

- Ça va servir pour visiter ?

Riant dans son for intérieur, Damien doit bien reconnaître qu’il n’a pas su être assez clair avec son fils.

- Ton pipi va être analysé par l’infirmière, pour le docteur des écoles.

Il voit à ses froncements de sourcils qu’il l’embarque dans l’inconnu.

- Si tu veux, ils veulent savoir si tout va bien, si tu n’as pas de problème de santé.

- Quoi comme problème ?

Il est allé trop loin. S’il lui parle de la glycosurie ou de la protéinurie que l’infirmière scolaire va rechercher à l’aide d’une bandelette urinaire, il ne va rien comprendre. Damien simplifie donc les choses en lui annonçant :

- C’est pour savoir si tu n’as pas de sucre ou de sel dans ton pipi.

Et là, Martin tout content de lui montrer qu’il a compris ses explications lui demande du tac au tac !

- Et du poivre aussi ?

Il n’a pas pensé à cette éventualité. En explosant de rire, il entraîne son fils avec lui, qui rit sans comprendre, attaché à l’imiter plus qu’autre chose. Il lui sert fort la main. Il n’a pas besoin d’autres explications. Ce qui compte pour eux c’est ce contact physique et abstrait les unissant sans que personne d’autre ne le sache.

( Extrait de Notes prises pour un film qui ne verra jamais le jour.)