Il y a dans l’acte d’écrire un engagement personnel que personne d’autre, à part peut-être l’écrivain lui-même, ne réussira à élucider bien clairement. Ecrire c’est remuer ce mystère, comme un couteau que l’on bouge dans une plaie ouverte. Plus le sang coule, plus on a mal et plus on est bien de se sentir partir.

En écrivant, je laisse de côté la plus grande part des images poétiques en train de me harceler. Je ne garde qu’une infime partie des autres me revenant sans cesse. Elles m’intéressent comme un rêve que je fais souvent et qui me parle sans que je sache pourquoi. J’y pense et j’y repense avec la même émotion.

Et puis il y a ce rapport au temps sournois et jamais franchement avoué qui supposerait qu’inconsciemment j’écrive pour laisser mon empreinte dans l’histoire. La peur de disparaître sans avoir vraiment eu mon mot à dire est une frustration et elle  m’encourage à créer. À mon avis, tout art est à la fois un moyen subtil et prétentieux  de retrouver son chemin perdu dès la naissance.