A la petite cuillère

je construis des monticules intérieurs

de plus en plus minuscules

alors qu’ils devraient être énormes

depuis le temps que le sel coule

en forme de maison

que les garages ne sentent plus l’essence

et que les pigeons ne savent plus

être voyageurs à part sur des cartes postales

de pays dont j’invente les langues

heure après heure.