Un poème en a entraîné un autre, un plaisir en a fait naître un second et ainsi de suite sans que j'y puisse grand chose. J'étais encore adolescent, je veux dire, je n'avais même pas seize ans. Je venais de découvrir qu'il existait sur Terre un plaisir autre que celui de la chair. Une vraie révélation dont personne ne m'avait parlé au lycée. Et encore moins à l'école. J'ai le souvenir d'avoir été si fier d'une de mes constructions verticales en vers que j'ai subitement eu envie de ne plus dormir de ma vie. Je veux dire passer mon existence entière à écrire ce que j'avais retenu en moi depuis que j'étais tout petit. Je crois que je m'étais dit ce jour-là, Mais le mal-être de mon enfance venait donc de là : de mon impuissance viscérale à créer ? Je ne voyais aucune autre raison. J'étais un enfant heureux avec des poèmes en moins. Maintenant je le pense vraiment. Je m'amuse parfois à m'imaginer en train de composer des poèmes à l'âge de quatre ans, alors que je ne savais ni lire ni écrire.