J'aimais bien regarder mon père tondre la pelouse. La machine imprimait des traînées nettes et régulières dans l'herbe coupée. Il marchait derrière la tondeuse, impassible et déterminé. Sa démarche machinale m’hypnotisait. On aurait dit qu’ils ne formaient plus qu’un tous les deux.

Le gazon était rasé de ses imperfections ; les marguerites déchiquetées ; le vert de l'herbe avait perdu de son éclat, la tondeuse avait laissé sa marque : des routes droites et parallèles. Je m’apercevais qu’un nouveau paysage était en train de me séduire : celui d'un monde carré, sans écart et sans bavure.

Papa avait tondu une partie de mes débordements ; ils repoussaient sans cesse et de plus en plus vite.