Forcément si je continue ainsi, je commence à percevoir, dans les évocations de mon enfance, des éclusiers vêtus de bleus de travail avec la casquette du même bleu, tachée à la base de la visière d’une auréole formée par la transpiration du crâne. Je les aperçois dans leur petite écluse, souvent seuls, attablés devant leur télé à regarder les infos tout en mangeant de la charcuterie et du pain croustillant. L’arrivée d’une péniche les perturbe dans leur sieste. Dès qu’elle repart, ils se remettent à leur table de cuisine, à feuilleter le journal local et à s’assoupir à nouveau, près du niveau du canal, tremblotant encore un peu après les remous provoqués par la masse de l’engin et les gaz de son moteur.  

On m’avait raconté qu’ils gagnaient bien leur vie les éclusiers, ils n’avaient pas un travail très fatiguant et pourtant ils avaient souvent le visage marqué. Leur voiture était toujours propre et bien rangée au garage pour ne pas qu’elle prenne la poussière blanche du chemin de halage. Ils me faisaient penser à des nains, complètement coupés du monde, dans une petite vie qu’ils avaient choisie, parce que, m’avait-on raconté, c’était la planque d’être éclusier. Vers la fin de l’extinction de la profession et jusqu’à ce que les derniers partent en retraite, seules quatre péniches passaient tous les jours. C’était encore plus la planque.

Mais aussi avec les éclusiers, il y avait les bateliers. Parfois après avoir passé l’écluse, ils se stationnaient un peu plus loin et laissaient leurs enfants se baigner dans le canal pendant les périodes de canicule. Ils étaient souvent blancs comme des linges, venaient de Belgique ou des Pays Bas. Pendant qu’un des parents prenait son vélo pour aller faire une course dans le village d’à côté, l’autre parent restait bien sage à surveiller la baignade de ses ouailles.

 

Le temps s’écoulait lentement près des écluses. Il suffisait qu’une voiture se pointe – même si elle ne roulait pas spécialement à vive allure, le facteur, le boulanger, le boucher ou autre - et une poussière épaisse se dégageait très vite après son passage. C’étaient comme des coups d’accélérateur donnés à la lenteur des battements du cœur de l’écluse.

je me demande si ça peut suffire

d’avoir eu la fève

le jour de la galette des rois

et d’être sacré roi de la poésie

par son fils de cinq ans

parce que j’avais déjà écrit

un ou deux poèmes comme ça

à sa mère et que je ne savais

pas quoi répondre à sa question

t’es le roi de quoi toi papa

pour l’être vraiment

on sait pas comment ça vient

la couronne sur la tête

tout ce que je peux dire c’est

que c’est mon premier vrai poème

que ça arrive sans doute sans explication

l’envie d’écrire

par les gens qu’on aime :

ils font de nous des rois de je ne sais quoi

des rois gentils

des rois sans aucun pouvoir

que celui d’hésiter lentement

au quotidien

entre le sens et le son

pour dire qui ils sont.

 

si les tours de manège pouvaient définitivement

laver ma tête tachée de toi

j’arrêterais d’être forain

jour après jour

je regarderais les manèges autrement

avec les yeux d’un enfant

 surpuissant dans son auto

conduite sans permis

rien qu’à la force de son émerveillement

 

j’en finirais avec mes remarques

mes jugements sur ta vie

pour qui je me prends

après tout

ce serait tellement plus simple sans les sentiments

on n’aurait plus besoin de parler

on suivrait chacun son instinct

toi tu repartirais dans tes jeux

et moi je m’en foutrais

je te regarderais aller en prison

comme un chien

laisse filer son maître

avec des chaînes bloquant les larmes

oui comme un chien

je n’aurais plus de cœur

que des poils sur l’existence

un truc comme ça

quand je pense à toi

je ne peux m’empêcher

de vouloir jouer au grand frère

alors que c’est peut-être pas comme ça

qu’il faut vivre ensemble

faudrait que j’essaie

d’oublier que t’es mon frère

pour que mon manège tourne autrement

devant ma tête vissée sur un côté de ta vie

celle que t’arrives pas à redresser

 

j’ignorais qu’en étant forain

je deviendrais poète

qu’est-ce qui fait que les mots ont pris

dans une forme qui m’échappe

et que je retrouve avec frénésie

et plaisir tous les jours

dans ma cahute

de voyageur ?

le goût de l’ordre intérieur

du ménage des méninges

des voies dégagées pour pouvoir circuler ?

seul l’inconnu ne sait pas

le manège des mystères

en habits du dimanche

car il brouille les pistes du bonheur

j’ignorais qu’avoir un frère

pouvait à ce point encombrer mon cœur

je croyais qu’une fois séparés

nous aurions trouvé nos chemins

mais il faut toujours que je sois

un guide pour lui

alors que je ne sais pas où je vais

je ne voudrais pas l’entraîner là où il ne faut pas

et pourtant il y va

sans que je connaisse l’endroit

 

ou du moins sans que je veuille le regarder

en face droit dans les yeux du cœur

j’espère au fond un attentat dans

tous les casinos de France

faisant partir avec la bombe

les roulettes les cartes les jetons

du malheur

et qu’il retrouve la raison

humblement

doucement

sans problème

que tout redevienne comme avant

le premier jour où il a tout perdu

le premier jour où j’ai épongé ses dettes

le premier jour où il m’a promis

le premier jour où j’ai su

que j’étais impuissant

face à ses débordements

je ne sais pas comment on appelle

ce sentiment qui n’est

ni de l’amour

ni de la haine

ni de l’amitié

que j’éprouve pour lui mon frère

mais je peux dire que ça ressemble

à quelque chose de coincé entre un manège en marche

et une immense table de jeu où il ne resterait plus que moi

à jouer à faire tourner le manège

et que je ne pourrais rien arrêter

alors j’imagine

les roulements

dans une partie de lui-même

grinçant

les étoiles en poudre de nuit

sans répit pleuvant

crachant à longueur de journée

des nuages agglutinés au-dessus

de ma tête

que j’essaie de chasser coûte que coûte

mais impossible

c’est ça ce sentiment bizarre que

j’éprouve pour lui

un mélange de titillation

et d’intempéries en train

 de marteler mes côtes

et de dézinguer mes songes

nous habitons dans des prisons différentes

faut pas croire desquelles nous nous gueulons

dessus

jusque tard dans la nuit

que nous sommes innocents

c’est comme ça qu’on parle

quand on est enfermé

et que la langue n’a plus que ces mots-là

pour vomir sa haine

mais nous ne nous comprenons pas

le désespoir est personnel

le besoin de liberté aussi

alors j’apprends à oublier en travaillant

en aimant en parlant en écrivant

mais faut toujours qu’il revienne

pour une mauvaise nouvelle

un chèque à faire

une facture à régler

comme si je ne servais plus qu’à ça

à boucher des trous de folie

à passer la serpillière sur le carrelage

sali par ses rêves pourris

à tendre le dos jusqu’à la prochaine fois

à espérer sans trop y croire

qu’un jour il finira bien par se dégoûter

qu’un jour il trouvera quelqu’un qui l’aime

et que le goût du jeu

il le perdra dans son amour

 

Extrait du Manège, édition du Zaporogue en téléchargement gratuit

http://www.lulu.com/fr/fr/shop/thierry-radi%C3%A8re/le-man%C3%A8ge/ebook/product-20089951.html

 

 

 

 

 

Lire la suite...

 

 

 

à l’origine il y a cette médiathèque

avec ses grandes baies vitrées

donnant sur le port en adoucissant

les livres graves que j’ai choisis

ce soir avec ma femme

 

assis sur un fauteuil les couleurs

sous mes fesses ressemblent aux

soleils peints dans des tableaux

dont j’ignore l’existence

un bateau traverse ma mémoire

 

et puis j’entends le murmure

de sa voix hongroise trembler

dans mon sexe la poitrine tendue

vers un pays imaginaire dégrafé

aux frontières et guindé pour du beurre

 

ces tonnes de routes partant d’imaginaires

inconnus rejoignent en silence ma tête

concentrée d’homme boiteux en arrêt

content de sentir des bibliothèques dans

son dos avec sa femme en papillon  

 

Ils sont dans les starting blocks, les lascars,  et ils ont raison. Sortie de leur deuxième album Genuine feelings le mois prochain. Une longue tournée en France et en Belgique va suivre juste après. Bonne chance à ces six jeunes rockers nantais.

 

Lire la suite...

"Et si l'inutilité, la gratuité, le don, l'insouciance, le plaisir, la recherche désintéressée, la poésie hasardeuse engendraient de la valeur ? Et si les marchands dépendaient - ô combien ! - des poètes ? Et si la fourmi n'était rien sans la cigale ? Voici venu le temps d'affirmer, contre les économistes, que l'inutile crée de l'utilité, que la gratuité crée de la richesse, que l'intérêt ne peut exister sans le désintéressement." Bernard Maris