Je reconnais bien là

les rayons du soleil

comme si je les avais faits.

Avec la sensation d’une radio éteinte

dans la forêt j’entends le long des chemins

des voix lentes et décousues

à peine audibles mais sereines

me raconter à dormir debout

ce que je n’ai jamais entendu

au berceau près de l’usine

où les ouvriers buvaient fumaient leur café et cigarettes

le cœur dans la tasse leurs femmes au sucre.

Et cette musique sous l’édredon de la chambre du HLM

avait une belle vue sur les vélos rouges

autour des pelouses à pédaler jour et nuit

les freins retapés la veille au soir

après que la tension est descendue sur l’établi

le charbon sent bon le bois

le charbonnier fait peur aux poules.

Tais-toi donc dis vieille buse lui dit-elle

Au bout de la table en habit de communiant.

Je pense à dieu pour m’amuser

et aux buses que j’imagine

je leur mets toutes le visage

de mon arrière-grand-père.

Comme si en dessinant

on vivait mieux la distance.

Jamais je n’avais songé

disséquer un jour

le réel au scalpel

Et je me rends compte

que je ne fais que ça

dès que je commence à penser

Mais en revanche je savais bien

que la chirurgie m’intéressait

depuis longtemps.

Je suis rattrapé par des visions

que je m’évertue à maquiller

comme on change un bébé

doucement gauchement aussi

dans l’urgence des préparatifs

et la lenteur des hésitations.

Il suffit que je fasse une pause après avoir accompli mes obligations de la vie quotidienne pour que j’entende sa voix me préciser d’un air enjoué que je suis bien sur la messagerie de Mélanie, mais que comme elle n’est pas sur son portable vingt quatre heures sur vingt quatre, on peut lui laisser un message et elle rappellera sans faute, à moins qu’elle juge que cela n’en vaille pas la peine. Et puis ce, Allez bises et sans rancune, qu’elle a choisi de dire pour terminer son message, me fait toujours un coup au cœur. C’est un mélange d’audace désinvolte et de douce taquinerie. Elle est très à l’aise du début à la fin de l’enregistrement. Une belle synthèse vocale de ce qu’elle était. Je n’avais jamais pensé - jusqu’à maintenant - qu’on pouvait aussi bien décrire un être par sa voix. Son message est un portrait juste et conforme à la réalité.

Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce qu’elle a pu dire à voix haute avant de fermer définitivement les yeux. Personne ne pourra jamais le savoir. Tous ses amis, assis à la terrasse ce soir-là non plus. Ils ont tous été tués sur le coup de plusieurs balles dans le corps. Plus que son visage ou son corps, c’est sa voix que je ne veux pas oublier. Je crois que si un jour je me réveillais et que je ne l’entendais plus dans la messagerie, je ne le supporterais pas.

(Suite et fin de l'incipit de "Sa voix" fiction inédite de 100000 caractères espaces comprises)