Quand je suis né

les peupliers venaient

d’être élagués

la haie était taillée

et la pelouse tondue.

Mon père tenait

à ce que tout soit net

et propre le jour où

je serais là.

Il y était parvenu

tout seul sans aide

et il en était fier

d’après ma mère.

Quand je suis né

La Lune venait de recevoir

les premiers pas d’un être humain

il y avait un téléviseur

dans la salle d’accouchement

je ne me souviens de rien

sinon que le gynécologue

avait applaudi l’exploit

juste après m’avoir sorti

du ventre de ma mère

et donné à une infirmière

qui me posa sur le ventre maternel.

Quand je suis né

la ligne de chemin de fer

entre chez moi

et la ville principale

n’existait pas encore.

Cela n’arrangea pas

du tout mes parents

habitués à voyager

gratuitement en train

grâce à mon père

chef de gare à Reims.

Ils durent commander un taxi

et faire les cent-vingt kilomètres

aller puis retour

qui les séparaient de la maternité

la plus proche

et mirent plusieurs mois

à s’en remettre financièrement.

D’où je pense

le reproche qu’ils m’ont toujours fait

de leur coûter de l’argent

et de les avoir mis dans la dèche.

Quand je suis née

j’étais déjà colérique

je faisais plus vieille

que mon âge :

j’avais l’humour d’un adulte

et la répartie d’une femme politique.

Si bien que mes parents

étaient tristes :

ils ne connurent jamais

le bébé qu’ils attendaient

avec impatience depuis des années

et cela les contraria au point

de plus jamais parvenir

à avoir d’autres enfants.

C’est pourquoi je suis restée

fille unique au grand désespoir

de ma mère de mon père

et de mes grands-parents.