Un poème en a entraîné un autre, un plaisir en a fait naître un second et ainsi de suite sans que j'y puisse grand chose. J'étais encore adolescent, je veux dire, je n'avais même pas seize ans. Je venais de découvrir qu'il existait sur Terre un plaisir autre que celui de la chair. Une vraie révélation dont personne ne m'avait parlé au lycée. Et encore moins à l'école. J'ai le souvenir d'avoir été si fier d'une de mes constructions verticales en vers que j'ai subitement eu envie de ne plus dormir de ma vie. Je veux dire passer mon existence entière à écrire ce que j'avais retenu en moi depuis que j'étais tout petit. Je crois que je m'étais dit ce jour-là, Mais le mal-être de mon enfance venait donc de là : de mon impuissance viscérale à créer ? Je ne voyais aucune autre raison. J'étais un enfant heureux avec des poèmes en moins. Maintenant je le pense vraiment. Je m'amuse parfois à m'imaginer en train de composer des poèmes à l'âge de quatre ans, alors que je ne savais ni lire ni écrire.

 

 

 

 

 

 

 

Le premier poème que j'ai écrit, je ne l'ai pas gardé et je m'en veux. J'imagine qu'il devait être mauvais. Très mauvais. Un poème d'enfant parfois c'est très beau aussi. Mais le mien, je ne sais pas pourquoi, je sens qu'il devait être d'une nullité absolue. Ce que je n'arrive pas à savoir c'est comment l'idée d'écrire m'est venue. Ce n'est pas un hasard d'écrire un poème. Il y a tellement de choses plus spectaculaires et excitantes à entreprendre quand on est petit. J'ai certainement été touché par un texte. Si touché que j'ai voulu savoir si moi aussi je pouvais en faire autant. Je me connais. J'aimais la compétition. Mais j'étais mauvais joueur. Il n'y avait pas de livres chez moi. Alors c'est impossible que j'aie été influencé par la lecture d'un poème. Peut-être était-ce un texte que j'avais lu en classe alors ? Pourtant, la poésie qu'on étudiait en cours m'embêtait plus que tout. Elle était d'un ennui déprimant, je m'en souviens.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un long bégaiement

 

 

enfoui sous un tunnel

 

 

à n’en pas finir

 

 

d’un bout à l’autre

 

 

de l’ennui des armes

 

 

à portée du silence

 

 

le train avance

 

 

en évitant les sabotages

 

 

vus dans des films à la télé

 

 

quand chaudement

 

 

l’espace redevient une bouilloire

 

 

privée de biscuits

 

 

le thé des gorges tranchées

 

 

où les rideaux sont inquiétants

 

 

tirés devant le soleil

 

 

à avoir faim

 

 

en compagnie de l’album de famille

 

 

parce qu’il manque des photos

 

 

à l’attente d’un visage

 

 

qui naîtrait comme ça

 

 

sans être obligé de sentir le cirque

 

 

sous la peau et les fauves à retenir

 

 

seulement avec le désir naturel

 

 

d’aller d’île en île

 

 

un miroir absent du début à la fin.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ça peut durer longtemps

 

 

à moitié mort

 

 

à moitié vivant

 

 

la bouche ouverte aux picotements

 

 

le ciel rentré dans la gorge

 

 

de la paille sous les narines

 

 

bonnes à couler.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maintenant que j'ai le temps

je me demande ce que cela signifie

me glisse-t-il au cours d'une conversation

moi qui jusque là ne me posais

surtout pas ce genre de question.

(Quintils des confins)