Dans un an je pourrai voter et pour l’instant je suis comme mon père, dans l’embarras. Pourtant, je finirai par me décider, contrairement à lui : à mon âge, il était plus anarchiste qu’autre chose - plus par désir anticonformiste, d’ailleurs, que par choix idéologique, même s’il me répète souvent que pour lui l’anarchie, c’est l’expression politique du désespoir.

On en a eu des discussions ensemble mais je ne sais pas pourquoi, j’ai parfois l’impression qu’il me cache des choses ; qu’il veut m’épargner certains détails de sa vie d’adolescent. C’est pourtant bien elle qui m’intéresse.

Et ces conneries dont il parle, quelles sont-elles vraiment ? Je n’ose pas les lui demander ; j’attends qu’il me les dévoile un jour de son propre chef. Comment faire pour accélérer sa décision de passer aux aveux ? Il faudrait que je demande à mes potes si eux aussi ils sont comme moi : à vouloir connaître clairement l’adolescence de leurs parents. Au fond, je suis persuadé que la musique que j’aime – d’ailleurs incroyablement très proche de celle que papa écoutait à mon âge - agit comme un accélérateur sur ses prises de décision quant aux confidences que j’attends de lui. J’ai remarqué qu’il était plus loquace une fois qu’on avait partagé ensemble l’écoute de plusieurs morceaux de musique qu’on adore tous les deux. Bizarrement, la musique dénoue sa langue. Grâce à elle, j’entrevois un peu plus une partie de son passé. Les accords qui s’enchaînent font vibrer dans sa mémoire des moments qu’il croyait disparus à jamais. Poignardé en plein cœur, il ne parvient jamais à mourir discrètement. C’est étrange mais dans ces moments-là, j’ai l’impression d’assister à une lente mise à mort que seule l’évocation de ses souvenirs évite de justesse. On dirait qu’il ne veut plus jamais écouter de musique seul par peur de se perdre malgré lui. Le pouvoir de la musique a chez mon père des vertus qu’il ne soupçonnait pas, j’en suis certain. Si ce n’était pas le cas, pourquoi n’en écoute-t-il plus maintenant ? Moi je ne peux pas m’en passer. Il faut toujours que je télécharge de nouveaux morceaux, que j’écoute et réécoute les mêmes chansons sans jamais m’en lasser. Il paraît qu’un jour, j’en aurai marre ; que je passerai à une autre musique. Mon père le prétend. Mais lui, pourquoi n’en écoute-t-il plus du tout seul, si ce n’est - comme je le disais à l’instant – qu’il veut éviter de se replonger dans les sables mouvant du passé ?