Parfois, avec papa, c’est comme si je parlais à un fantôme. Son esprit est plus présent que son corps mais il flotte au-dessus de théories qu’il déballe du fond des temps. Tout cela ressemble à des croyances adaptées au goût du jour. Elles l’aident à affronter les catastrophes sans jamais accuser le coup. Où va-t-il chercher son énergie, alors qu’il ne croit plus en l’être humain et n’a jamais suivi aucune religion ? La drogue, l’alcool et les cigarettes, ça fait longtemps qu’il a expérimenté les limites de leur poison et qu’il les a froidement enterrés dans ses souvenirs. Je sais qu’il lui reste l’amour dont il n’a pas fini d’explorer l’étendue avec Sophie, ma belle-mère depuis quatre ans. Je crois qu’elle est pour une grande part responsable de sa foi en la vie. Elle la lui a communiquée en même temps que son récent attrait pour les lointains voyages. Je la remercie du fond du cœur pour la nouvelle tête qu’elle a sculptée à mon père. Un jour je le lui dirai ; quand j’en aurai le courage. Mon problème c’est que j’ai du mal à exprimer mes sentiments aux autres. Avec les filles, c’est la même chose. Elles pensent toujours que je n’éprouve rien pour elles et elles finissent par me quitter. Ce n’est pas évident d’être soi-même en amour. On en rajoute ou on n’en dit pas assez dans l’espoir absurde de séduire. Papa m’a dit que lui, avec Sophie, ça avait tout de suite collé parce justement il n’avait pas joué de rôle ; il avait été attiré par elle et lui avait naturellement pris la main, sans arrière-pensées ni discours séduisant et elle n’avait marqué aucune résistance. Lorsque la réflexion s’en mêle, on ne peut plus succomber aux charmes de l’autre : les pistes se brouillent et les destinations s’inversent. Je comprends maintenant pourquoi il me dit ça, papa, quand on parle d’amour. D’un autre côté, on peut se faire avoir en ne se fiant qu’à son instinct. Il a eu de la chance qu’elle ait bien voulu. Il aurait pu se prendre un râteau. Il prétend que le sixième sens vient avec l’âge et que c’est pour cette raison que les histoires d’amour d’adolescent durent moins longtemps que celles des quadragénaires comme lui. Autre chose de moins foufou parle en nous à cet âge-là que les jeunes ne peuvent pas entendre, selon lui.