Tu voudrais que

ce soit Noël tous les jours

au milieu des papiers cadeaux

et des lumières clignotant

un peu partout dans la maison

et ce rêve de toi me suffit

pour me faire oublier

les ombres et le brouillard

déguisés en vautours impitoyables.

Tout est là

dans cette obstination

de détenu à aller

vers plus de liberté

que la chance d’écrire

aiguise jour après jour.

La progression s’effectue

les yeux fermés

et le cerveau en alerte.

Un autre paradoxe

de l’écriture chez moi.

Il faut qu’une partie

de mes sens soit éteinte.

Afin que l’autre

éveillée

fonctionne à deux cents pour cent.

Peut-être parce qu’écrire

c’est accepter de mourir

un peu à chaque fois

sans savoir si les résurrections

auront lieu ou non

si mes petites morts

cumulées les unes aux autres

seront de vrais spectacles

pour mon impatience de rescapé.

Poser noir sur blanc

le résultat de ses divagations

peut paraître inutile et vain.

Pourtant il n’en est rien.

L’inutilité et je l’ai compris tardivement

m’intéresse de plus en plus.

Grâce à elle

je relativise le sens du mot utile.

Je pensais que j’avais toujours été libre

d’écrire ce que je voulais.

Je m’aperçois

en commençant ce nouveau chapitre

que même en littérature

la notion de liberté mérite d’être nuancée.

Au départ

le sentiment d’être enfin

sorti d’une prison invisible

de pouvoir respirer sans modération

l’air frais du grand large

se transforme peu à peu

en attachement viscéral

que la liberté d’écrire accentue.

Cette sensation est paradoxale.

J’écris sans doute

pour trouver une autre liberté

celle de me rendre là

où je ne suis pas encore allé

parce que esclave

de moi-même malgré tout.

Je sais que je serai loin

du continent que je veux rejoindre un jour.

Tout simplement parce qu’il est vague

et qu’il ne ressemble à rien de déjà existant.

Cela dit mon travail quotidien

que j’ai la chance de poursuivre

maintenant sans me culpabiliser

m’autorise à explorer un peu mieux l’étendue

la surface le sous-sol les paysages la faune la flore

et les habitants de cette terre inconnue

vers laquelle je me dirige à petits mots.

Chaque nouveau texte écrit

est un compte-rendu personnel de mon expédition.

Cette lune presque ronde

(et ses promesses de nuits blanches)

est déjà en train

de préparer la fête

de régler l'éclairage

l'air de rien

toujours à la même place

au-dessus de l'évier

de ma cuisine rêveuse.