Est-ce le fait d’avoir des enfants ?

De ne pas en avoir serait comment ?

Je veux dire avec les souvenirs de sa propre enfance

on ne peut pas savoir puisqu’on est dans un cas

ou dans un autre des enfants eus ou pas.

Une route prise à un croisement

au milieu duquel ont poussé

des platanes puis plus tard

des sens giratoires avec des priorités à droite

laissées ou pas en fonction des rêves

roulant trop vite ou à l’arrêt.

L’escargot venant de gauche s’est fait écraser

la coquille en mille morceaux

les cornes gluantes de côté intactes

le corps rabougri des accidents

et l’ambulance dans le ventre

on n’a pas pu l’éviter

il est mort.

Si je regarde et que je ne te vois pas

j’attendrai en bâillant aux corneilles

que le train arrive

le prochain sera le bon

tu sors toujours d’un wagon

en fin de convoi

je me préparerai à l’endroit qu’il faut

sans connaître le numéro de la voiture

c’est comme ça que je t’attends le mieux

sans rien savoir du moment où tu apparaîtras

avec toi nos nuits de la première fois

et toutes ces choses que les années

ont déposées et qui sentent bon.

Si je regarde et que je ne te vois pas

j’échangerai mes yeux contre une gare.

Un arbre est tombé

près de la cabane

sa racine est impressionnante

à côté de la couleur rouge du bois

et j’imagine aussitôt

des correspondances

entre tempêtes et architectures

entre travail souterrain

et réalisation aérienne.

Le bruit de la tente

en train de se plier

dans le jour à peine revenu

est un voyage tout proche des dunes

claquant la toile contre le dos des enfants assis.

Les étoiles de mer

au fond de leur seau

sèchent et puent sous le ciel.

A ne plus savoir si ce dernier existe

simplement pour montrer les limites de l’espace

ou accroître le sentiment d’apesanteur

en plein milieu des cinglements.