C'est ce qui reste

des mots oubliés

que je tente de retrouver 

en écrivant tous les jours.

Il avait enfin admis

que sans l’écriture

il serait certainement mort

de manière précoce.

Quelque chose de mystérieux

l’avait sorti de son mal-être

après avoir écrit  son premier poème  à l’âge de treize ans

cela fut confirmé par la suite

avec les milliers de textes

qu’il écrivit 

du matin au soir

seul dans sa chambre.

Mais sur le coup

il n’avait pas voulu y croire :

à cet âge-là

on est obnubilé par son physique

le pouvoir des mots

on pense que c’est pour les théoriciens

de la littérature.

Maintenant à quatre-vingts ans

et des centaines de livres publiés

il crie partout

que la poésie

ne lui a rien rapporté

à part des années de vie en plus

et un énorme plaisir partagé.

Rien ne calme

le désir d'écrire

sinon l'écriture

elle-même

effective ou silencieuse

toujours là à tenter

l'impossible

et c'est ce qui la fait tenir au fond 

et lui permet

de poursuivre sa route

tant bien que mal.

Il a beau parler

des oiseaux

posés sur la longue chevelure

de sa fille

et des nuages

en train de tourner

en rond dans un ciel d’hiver

je vois autre chose

de plus intérieur

que son poème tait

de peur d’en dire

trop peut-être

et de le tuer sur place.