Les branchages bougent

dans les yeux de la vieille dame

pourtant elle est chez elle

devant son bol de café au lait

et la nature dehors pas du tout attablée

sans reflet possible.

Des feuilles s’agitent quand même

au moment où elle boit doucement.

Mais d’où viennent ces frétillements

à l’heure du petit déjeuner ?

Sans doute des ombres du désir

passant jusque là inaperçues

au temps de la jeunesse

où le regard était trop vif

trop mobile trop pétillant

pour qu’il laisse des bouts de jardin

se fixer dans le creux de la pupille

à l’instar d’un cadre autour d’une vision.

Dans le jour en train de se lever

on croirait voir une femme nue

au sortir du lit.

Avec ses cheveux ébouriffés

et sa poitrine prometteuse

il ne peut pas y avoir

de pluie aujourd’hui.

Ou alors ce sera un crachin

sur sa peau océanique

léger crachin que sa silhouette

en marche pour la journée

transformera en vapeur

délicieuse à respirer

du matin au soir

à faire revenir

le ciel pourtant disparu

et ses chuchotements d'étoiles.

Pourquoi est-ce toujours

au moment de faire les valises

que le voyage commence ?

lit-on sur les lèvres de l’acteur.

Sans doute parce que voyager

ne veut rien dire qu’imaginer

des destinations qu’on sent

vraisemblables dans le cœur

vague du sentiment de partir

un peu

lui répond intérieurement

l’actrice assise à ses côtés.

Elle l’observe avec tendresse

en train de se poser des questions

tout en pliant ses affaires

pour le plaisir des spectateurs

avides de périples indicibles

et pourtant bien réels.

Au moment où le ciel se dégage

que les affaires sont sèches

que les arbres sont des statues

et les oiseaux des gardiens du temps

les émotions jouent à saute-moutons

sans rien dire à personne

dans le noir intérieur

et l’espoir d’agilité

des premiers instants

où en un coup de rein

bien sec et brusque

l’enfant pouvait se retrouver

à des milliers de kilomètres

de son premier saut.

Les rangées de tilleuls

quelque part dans une cour d’école

encadrent un souvenir tenace

à cause peut-être

de la musique du mot que l’arbre évoque

et la tisane que la grand-mère boit

un jour en regardant la télé

devant les yeux rêveurs

de son petit-fils devenu poète.